ENRIQUE VILA-MATAS.

UNA VIDA ABSOLUTAMENTE MARAVILLOSA.

28 noviembre 2014.

Los textos recopilados en este volumen constituyen una amplia y rigurosa antología cronológica de los artículos y ensayos publicados por Enrique Vila-Matas durante más de veinte años, aunque, como siempre ocurre con este autor, conviene no tomarse muy en serio la clasificación de género, pues en su literatura, Vila-Matas, como es bien sabido, ha llevado a cabo un genuino mestizaje en que el cuento, la novela, el ensayo, la conferencia y el aforismo abjuran de sus límites para explorar un territorio liminar y, al mismo tiempo, bien custodiado y reconocible.  

  Es importante notar el criterio cronológico con que se ha estructurado este libro, pues la lectura diacrónica de estas piezas permite tomar conciencia de la aportación de Vila-Matas a la literatura española de las últimas décadas, cuyos anaqueles ha contribuido decisivamente a airear y renovar. Quizá no sea tan casual que Una vida absolutamente maravillosa se abra con un texto, ‘Alemania en otoño’, en el transcurso del cual se le concede el Premio Nobel a Camilo José Cela, un escritor cuya concepción de la lengua y de la vanguardia se halla en las antípodas del mundo estético y moral de Enrique Vila-Matas.

     La coherencia es otra de las características que saltan a la vista durante el recorrido por estos textos. Muy pronto en su obra, Enrique Vila-Matas acertó a poner en circulación una tradición heterogénea, construida merced a una lectura transversal y poliédrica, oblicua incluso, muy personal y atenta a detalles desconcertantes y ocultos de un magma de fragmentos que ha ido atesorando y puliendo en el torno de su prosa hasta conseguir engastarlos en su propia voz. 

Melville, Rimbaud, Robert Walser, Kafka, Pérec, Pessoa, Rulfo o Monterroso se convocan en estas páginas hasta conformar una verdadera enciclopedia del universo vilamatiano, a la vez cantera y trasunto de sus cuentos y novelas, pues, como se ha dicho, resulta muy difícil consensuar una definición para estos textos, donde a menudo se intercalan estupendos cuentos o apuntes de lo que podría haber sido un excelente relato, se vislumbran de pronto ideas para una novela o incluso a veces una conferencia se alarga y se olvida del auditorio para refugiarse en la sala de espera de una obra híbrida que finalmente vio la luz en otro lugar.

     Una vida absolutamente maravillosa puede considerarse también la autobiografía literaria de Enrique Vila-Matas, un diario de lecturas y relecturas, además de un cuaderno de experimentación donde ensaya los tonos y formas que luego cristalizaron en su obra canónica.

 En este sentido, quizá sea ‘Un tapiz que se dispara en muchas direcciones’ el ensayo central del libro y aun de su obra, pues ahí Vila-Matas concibe el preludio de lo que será su literatura a partir de la publicación ―y de la recepción― de Bartleby y compañía, un libro de transición donde consiguió sintetizar el pasado de su narrativa y esbozar los primeros compases de su obra futura. En ese ensayo, el lector tiene la estimulante sensación de asistir al alumbramiento, en tiempo real, de un escritor que constata su nueva voz ―o el nuevo timbre de una misma voz en que su escritura ha desembocado― mientras habla, que se descubre y se expone en un momento de revelación: ‘Indagar en los libros me hizo sentirme parecido a Larbaud cuando intentaba sacar a la luz casos de escritores relegados a la sombra. 

Empecé a pasármelo muy bien, vi que  nunca me había divertido tanto leyendo, empecé (además) a encontrarbartlebys por todas partes. Siempre me había dicho que si la vida no tiene sentido tampoco lo tiene leer, pero de repente me pareció que la operación de leer y buscar artistas del no tenía mucho sentido. De pronto, sentí que la búsqueda de bartlebys daba sentido a mi vida. El día en que me di cuenta de esto, comenzó para mí una gran fiesta, cuya apoteosis me llegó al leer este verso de Roberto Juarroz: ‘En el centro del vacío hay otra fiesta.’ (pp. 145-146).

     En la escala de autores citados, visitados o invocados en estas páginas hay dos extremos, muy visibles, que de algún modo concentran las aspiraciones de Enrique Vila-Matas desde que empezó su carrera literaria: Hemingway y Borges, en apariencia dos escritores opuestos, casi antitéticos, el uno puramente físico y sensual, frío y seco, externo y descarnado, el otro eminentemente cerebral, encerrado en su biblioteca de sombras, solitario degustador de versos y prosas. Y es precisamente en la imposible conjugación de Hemingway con Borges donde quizá se cifre el sueño de la obra de Vila-Matas. Hemingway forjó para él el mito del escritor, Borges el mito de la literatura y con ambos, Vila-Matas ―o eso se intuye entre líneas― ha urdido su propia e inconfundible persona literaria. En el caso de Borges, además, su influencia se aprecia en un aspecto que en principio no es el más evidente: el sentido del humor, que ciertamente no es el mismo ―Vila-Matas tiene un sentido del humor inconfundible y sólo suyo― pero que opera en su obra con un sentido crítico y lúdico muy afín.

     Una vida absolutamente maravillosa da testimonio también del diálogo que Enrique Vila-Matas ha sostenido a lo largo de los años con la literatura latinoamericana o, mejor dicho, con su literatura latinoamericana, pues de la misma manera que ha sabido articular una personal constelación de escritores europeos, también ha creado una tradición hispanoamericana propia, formada por escritores tanto canónicos como malditos, cuyo punto medio quizá se sitúe en el temprano y contundente reconocimiento de Roberto Bolaño.

     La minuciosa organización de este libro ―con su orden cronológico, los índices de procedencia y onomástico y las notas del autor― permite al lector gozar de su lectura desde diversos puntos de vista. Por su particular concepción, se ha incorporado al final, íntegro, el libro Para acabar con los números redondos, que funciona como ideal colofón y miniatura del Vila-Matas de mayor aliento que le precede. Los textos ‘Me llamo Tabucchi como todo el mundo’ y ‘Segundo dietario voluble’ se publican aquí por primera vez.

     Una vida absolutamente maravillosa puede considerarse uno de los títulos mayores de la obra de Enrique Vila-Matas, su personal ‘libro de libros’, la crónica de su consagración como escritor y el testimonio, hoy como ayer, de su insobornable pasión por la alta literatura.
enriquevilamatas.com